提示：点击上方"北广人物"↑免费订阅本刊
2月1日，《生命缘》栏目组一行两人（记者储光照、摄像李继伟），进入北京急救中心传染病转运组“大本营”，一个封闭的二层酒店。转运，是动态的。“大本营”的所有人，调度、医生、护士、司机、洗消组等，要密切配合，共同找到联动中的“动平衡”。而这两名记者，因一个“急活儿”走进了这个群体。然后，同吃同住同劳动。《生命缘》栏目组，在天坛医院、佑安医院，都有记者“蹲点”。地坛医院的记者李晓东，沉稳、谦逊；佑安医院的记者陈梦圆，北京大妞，大气、稳。急救中心这二人组，偏“艺术型”，两个差一轮的本命年小哥，在“大本营”里活得情感跌宕、故事不断。
他们镜头捕捉的都是120急救车上、途中的故事，而最近雨雪风霜还来北京凑热闹；他们看不到痊愈的病人，看到的都是从普通医院或机场口岸、即将转入传染病定点医院的确诊或疑似病人；完成一次转运后，突然嚎啕大哭；转运途中，终于憋不住尿裤子……北京市的疫情病人，主要由北京市急救中心传染病转运组、社服组、东西南北分中心4个车组及各区的120车组，承担转运任务，每个车组分工不同。
传染病转运组主要负责各大医院及机场口岸疑似和确诊病患，转运到指定的专科医院及各区定点治疗机构，由卫健委统一调度。这支队伍是紧急集结成立的，都是从中心本部和四个分中心报名中挑选出来的精兵强将：负责人彭宏伟、护士长韩长虹、组长孟庆凯、洗消组护士长孟繁斌、临时党支部书记张桂霞、还有1998年出生的“小同志”……记者储光照说，“护士长真的跟妈一样”“彭主任和孟护士长带着一帮孩子，真像妈带着一群孩子！特别喜欢彭主任，当转运人员在外受了委屈，都是说‘需要道歉我去’。”
平时，这“一大家子”在“大本营”，都穿一样的衣服——蓝色的手术服，薄薄的一层棉布。电话铃响，调度接到转运指令后，1分钟分配人员车组，5分钟转运人员穿戴防护完毕，出车。5分钟内，隔离服、手套、护目镜、口罩、雨鞋……共11件，必须穿戴整齐。别忘了，记者还有摄像机，一样也要做好防护。
急救车有一般的急救车和负压车，储光照他们跟的是负压车。什么是负压车呢？摄像李继伟说：“负压车，上去感觉，就跟高原反应一样”。
然后呢？记者全套防护服，急救车的闪电车速，镜头还不能抖。怎么办？摄像只能憋住气，尽量端稳，脸憋得发红发紫。第一次任务，只能一个记者上急救车，摄像自己去了。年长一轮的储光照问小伙伴儿害怕吗？24岁的小伙子答：“这就直接参加大考了？有种赶鸭子上架的感觉！”因为担心，储光照躲在屋里哭了一鼻子。这俩小哥，一个是初五赶回来支援《生命缘》后期的《向前一步》的记者，一个是拍了一天刚回到台里的摄像，啥生活用品也没准备，紧急就去了急救中心转运组。说这是“艺术型”二人组，因为储光照后面还有在急救车上嚎啕大哭的故事。采访中说起自身与医护人员、《生命缘》多年的缘分，也哭了一鼻子。而摄像，我们一聊，也戏剧了，合作过。陌上花开，可缓缓归矣，是雅致的催促，从容；这急火火的都是病人，天黑路滑，风大车快，还要完成任务，记者该怎么从容？或许他们能释放情绪，能表达担心，“大本营”能温暖回应“你们现在都可以来120上班了”“你们不走了吧”，就是最好的生命本真的节奏。
上到急救车后，去哪里接病人，送到哪里，走哪条路线，进医院哪个门，都是调度严格安排好的。比如，从大兴人民医院到佑安医院。进大兴医院哪个门是有规定的，不是到了以后病人接上就能走，有交接的手续，还要看病人是不是需要轮椅什么的。交接时间，大约半个小时。储光照说：“我和摄像、医生、患者，在车厢后面，各司其职。但是这个太考验功力了，你要在短短的途中30分钟或者40分钟内，把这个故事给拍好。只给你这么一段时间，你不能说救护车你开得慢一点，绝对不行。问题很宝贵，可能还问不上4个问题就到地儿了。我们能跟拍，但不能人家交接完了，还赖着拍，这不行。所以非常考验机动反应。“同时，因为穿着防护服，看不出来眼神什么的，只能摇摇头或点点头。我用手指一下，摄像就能读懂，是全景还是特写，都是手语，能互相明白。”
储光照和李继伟曾转运过一位父亲和9岁的儿子、2岁的女儿。儿子因为确诊，自己一辆车；父亲和女儿，一辆车。这位父亲上车之后，就一直在说话，不停地说。“我前10分钟就观察，听他在讲什么，医生在说什么。差不多的时候，我就跟摄像做了一个手势，靠近，问他：您夜里也没少哭吧？作为一个父亲，他眼泪哗就下来了！侃侃而谈是因为压力啊！都是人，都有脆弱的时候，总憋着心理会出问题的。脆弱的时候，谁没哭过？夜深人静的时候谁没有担心过？这位父亲正哭的时候，他老母亲打来一个电话，然后这个男人声音马上就变了，虽然还是哭腔，但一直安慰母亲，说都好，别担心。这个男人既有脆弱的一面，也有担当的一面，没有把小家、孩子照顾好，又不想让自己的母亲担心，自责难过，手足无措……”
储光照他们遇见过怀抱着10个月大儿子的男子，去地坛医院和妻子、母亲一起治疗；也看见因没能照顾好儿子，陷入深深自责泪流满面的父亲……一路上，转运人员都是尽最大努力去安抚、鼓励，帮助他们释放压力。是进步，也是安慰，上面提到的“转运人员”，就包括BTV的这两名记者。
急救车到了定点医院后，会有医院负责衔接的来接送，一直送到病房或者ICU。
我们继续储光照他们转运的那位拖儿带女、突然哭了的父亲的故事。“到地坛医院病房的时候，医院人性安排，他妻子的病房就在隔壁。我见他用余光瞄了一下，的确有个女人站在门口在看。一家人在这里相见，是什么情景？这个男人突然说，不行，不能见，女儿太小了，如果让她看到妈妈，这一晚上就没法带了。这父亲真是谨慎又担当，摄像一镜到底，他隔着玻璃给妻子做一个手势，告诉她女儿现在很好，儿子也过来了。“最揪心的一段是什么？我们前后两辆车，医生为了保护他们父女，确诊的儿子直接进隔离病房。然后，这小妹妹一直喊一个名字，一直喊。后来一问，是她哥哥的名字，要找哥哥！这段播出时剪掉了，太揪心了。“更心酸的事情是什么？我尿裤子了！实在憋不住了，时间太长了。我们进去第一天我就发现他们用尿不湿，我就忽略了，觉得有那么难吗？会憋不住？原来，真憋不住。”储光照毫不掩饰自己的难堪，真实得有点小朋友的可爱。
转运组这“一大家子”，当班工作人员一般提前三小时不吃不喝，直到换班。茅彧医生说，记者来遭遇的尴尬，也是他们日常工作的常态，急救转运工作就是这样。“我非常建议去拍一下专门接送病人的医护人员，医院有个专门接送组，不容易。那天接送我们的护士，护目镜全都是雾水，她说不好意思，眼前根本看不见，以为我是120的人。那时候我已经尿裤子了，天寒地冻，全尿在自己的雨靴里了，灌了铅一样，走路都不对了。我这个时候一手还拎了两袋小女孩的尿不湿、奶瓶什么的，一手还搀着一个护士，深一脚浅一脚，我俩简直一瘸一瞎……后来，护士给了我两个鞋套，嘱咐我套好。怕我雨鞋万一漏了，把120的车弄脏了。”
储光照和李继伟跟了有10多趟车了，可以说没有遇不到，只有想不到。但无论怎么艰难，无论是哪一方临时出现问题，医护人员、记者、患者、司机，都是相互取暖，选择坚强。
储光照说尿裤子那一天，会是他人生到闭眼都不会忘记的一天。“从地坛回来的路上，我在救护车上嚎啕大哭。不是说自己委屈或是尿裤子，而是见识了那样的悲欢离合。我真的是第一次遇到这种事情，报道不够有深度，是没进现场，当你没有看到的时候，一定触及不到你内心的东西。”
凌晨他们回到“大本营”，要在室外把防护服都脱掉，只留里面的手术服，进去洗澡、消毒。储光照第一个脱。“隔离服是顺着穿倒着脱，整整10分钟，我还没脱完！两个司机和两个医生都让我先脱，监督着我，而且没有人可帮我，他们手都是脏的，我脱到最后一步的时候，死活脱不下来，在天寒地冻中……有个司机，曾是当兵的军人，就跟训练新兵蛋子一样训我：你敢用你的手碰里面一下，你回去就给我收拾东西，走出我们的‘大本营’！终于脱下来了，我快冻僵了。用热水冲了15分钟，我才缓过神来，我觉得我已经快濒临死亡了，那种感觉，浑身发抖。”储光照实话实说：“自从尿裤子以后，我们的感情特别的好。”李继伟也厚道：“领导问过，我说暂时先不用换人，别人来的话也不熟悉这套流程，我熟了。”按照隔离防护规范，洗消人员（负责清洗、消毒）和转运人员一样穿着防护服，防护服里只有一层服，在室外一站就是两个小时。洗消组组长孟繁斌最严苛，一个动作不规范就会传来严厉的训斥声。无论是洗消人员，还是拍摄记者，室外的身体感受：透心凉，冰冰凉。
虽然雨雪无常，但毕竟是春天了，转运组从急救车上往外看，路边应该有绿意开始参差了。“转运组驾驶员全皞，每天最幸福的时刻就是隔着玻璃晒晒太阳；吴显楠的家在佑安医院边上，每次出佑安医院，他都会放慢车速，抬头看看家中亮着的灯；洗消组的胡秀英和屈立江夫妇是周轮岗，一周一人在岗位上，另一个就去规定地方休息，几乎碰不上面，却发现女儿一夜之间长大了不少……”
那些他们转运的病人，在康复中，在续写与生命的缘分。